CASI NUEVOS Y ELEGANTES
Seuddénimo: PASEANTE DE ADARVES

Alli estaban, sucios y descuidados, mirandole desde el fondo del armario. Con

un gesto de disgusto, los retird de alli con intencidn de deshacerse de ellos més adelante.

Pablo tiene 19 afos. Acaba de llegar a la ciudad para estudiar derecho. Como no
conoce a nadie en ella ni sus padres pueden permitirse otros lujos, se va a alojar, al
menos durante el primer curso, en la casa de huéspedes de Dofia Vicenta. Se ha
presentado a primera hora de la tarde y estd deshaciendo la maleta.

Dofia Vicenta esta contenta con este nuevo huésped. Un joven bien parecido,
formal y que, sobre todo, le ha pagado el primer mes por adelantado. Le ha dejado la
habitacion que hasta final de agosto ocupé el tal Michel, un hombre esquivo que, Dios
sabe por qué, tuvo que abandonar la ciudad precipitadamente. Ella se imagina muchas
cosas, todas malas, claro, y mira de vez en cuando a Rosaura por encima de las gafas

convencida de que esa mala pécora algo tuvo que ver con todo eso.

Rosaura ya se acerca a los 35 afios. Aln no ha perdido la hermosura de una
juventud que poco a poco esta dejando de serlo pero, desde hace un mes, anda como
ensofiada en sus adentros. Trabaja como secretaria en un pequefio negocio de reparacion
de automoviles y lleg6 a la casa de Dofia Vicenta hace 4 meses. Odia a la duefia, sobre
todo cuando la mira de aquella manera maliciosa y esta deseando huir de alli, a poco
que consiga algo mas de dinero para poder cambiar de vida. También odia a Don
Valeriano, el huésped sempiterno y omnipresente de la casa, del que desconfia de dia 'y
de noche. ¢Quién sabe si lleva en el hostal mas tiempo que Dofia Vicenta? La
ocurrencia le obliga a torcer el gesto en un amago de sonrisa. La mirada torva de la
duefia de la casa la vuelve a llevar a sus pensamientos nunca compartidos. Quiza el

nuevo joven...

Don Valeriano se considera a si mismo un hombre muy serio. Cumplidos de
largo los tres cuartos de siglo, lleva viviendo en el hostal casi 20 afios. Su vida es muy
simple: paga la pension con parte de su jubilacion y dedica los dias a pasear y a

observar a los demés. Tiene suficiente con ello. Come sélo lo necesario, se acuesta
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pronto y habla mucho menos que lo justo. Sabe que no es muy querido por sus

compafieros de fonda, pero esto no le preocupa nada. El tiene otras cosas en qué pensar.

—Dofia Vicenta: he encontrado un par de zapatos en mi armario. Los he

limpiado por encima para que los guarde, por si los reclama el anterior inquilino.

Rosaura y Don Valeriano levantaron la cabeza a la vez. Ambos miraron muy

serios a Pablo; Rosaura con la boca medio abierta.

—Gracias, hijo, pero no creo que aquel rufian vuelva por aqui, entre otras cosas

porque me debe dos semanas de renta... ;Sabes de qué numero son?
—Exactamente del mio. Me he fijado mientras los pulia.

—Pues entonces, pierde cuidado, hijo. Quédatelos para ti. Parecen casi nuevos y

son muy elegantes. Piensa que es un regalo de la casa.
—Pues no se qué decir. Muchas gracias, asi lo hare.

Esa noche, Don Valeriano cené menos que de costumbre y Rosaura parecia mas
ausente que nunca. Pablo lo hizo con ganas y Dofia Vicenta estaba muy satisfecha con

su prodigalidad.

No ha pasado mas que una semana desde la llegada de Pablo y Dofia Vicenta
vuelve a recuperar fantasmas del reciente pasado. No puede estar segura, nunca lo esta,
pero de nuevo no le salen las cuentas: juraria que, otra vez, le faltan dos cucharillas de
café y, ahora, el nuevo exprimidor. Antes de la huida de Michel, fueron otras pequefias
cosas: menaje menudo, ropa, las vueltas de la compra y hasta el mando del televisor. No
sabe qué pensar pero, por prudencia, prefiere no sacar el tema delante de sus huéspedes.
No merece la pena montar un escandalo ante gente que paga bien vy, ésta es la verdad, la
mantienen econdmicamente. No es tan facil encontrar nuevos inquilinos hoy en dia.

Esta a punto de acabar de hacer la cena y ha de poner la mesa.

La llegada de Pablo ha supuesto un cambio agradable en la casa. Dofia Vicenta
ha variado algo el mend habitual (anteayer, que fue domingo, puso langostinos), Don
Valeriano ha mantenido un par de conversaciones, a su modo largas, con el joven
estudiante dandole varios consejos, y Rosaura ha cambiado de color de ufias y ahora se

maquilla un poquito mas.
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Las cenas son mas prolongadas y suelen concluir con una amena tertulia entre

cuatro personas muy diferentes entre si. Puede decirse que reina un buen ambiente.
Hasta una noche, en que justo antes de despedirse, Pablo pregunto:

—Disculpe, Dofia Vicenta. (No habra usted cogido los zapatos nuevos que me

encontré al llegar? Es que no los encuentro en mi habitacion.

La punzada fue muy aguda y todos la acusaron. La duefia cerr6 los ojos, se
mordio los labios y decidié no abrirlos. El viejo carraspeaba y miraba al techo

frotandose la barbilla. A Rosaura se le corrié el carmin.

—Bueno, no pasa nada, ya aparecerdn —dijo despreocupadamente Pablo

dirigiéndose a su cuarto y sonriendo a todos—. jHasta mafianal

En su habitacion, la joven secretaria urdia tramas imposibles y desconfiaba de
todos, también del crio nuevo que tan bien sabia comportarse. ;Qué le habria traido

hasta aqui? ¢Por qué le hacia tan poco caso?

En la suya, Don Valeriano apuraba en silencio la pipa que acostumbra fumar
antes de acostarse, sin saber qué hacer a partir del dia siguiente. ;Daria un paso
adelante? ¢ Se estaba equivocando ante la aparente inocencia del muchacho? ;Qué hacia

él en esta casa?

Dofia Vicenta no podia dormir. En sus pesadillas, veia cucharillas que
cambiaban de armario cada noche, a Michel que vendia zapatos de colores en su salon y
a Pablito llamandole «padre». En el enésimo sobresalto, le dio por pensar: ¢quién es el

nuevo huésped?

La mafana llego perezosa, sin prisas, como lo suele hacer en los primeros dias
del otofio. Dofia Vicenta, envuelta en una bata de esas antiguas que gasta por no hacerlo
en otras prendas que mas la favorecerian, se quedo de piedra al abrir el balcon que da a
la plaza y ver los zapatos de Pablo en un rincon, con las puntas asomando por debajo
del barrote inferior. Sin saber qué pensar, los cogio aturdida ya no por el suefio, sino por
la sorpresa, y corrié con ellos hasta la cocina al oir el carraspeo de algin inquilino que

se disponia a salir de su cuarto para desayunar. Debia de ser Don Valeriano, penso...
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Este, frente al espejo, acabandose de abrochar los botones de la camisa y
atusandose el pelo que aun conservaba, tomo aire de nuevo y tornd a pensar: «Si, he
hecho bien en devolver los zapatos, pero ha ido de a poco. Esta vez, me he arriesgado

mucho. Para la proxima, he de pensar mas despacio y no cometer errores».

Rosaura se levantdé contenta. Habia cambiado de planes durante la noche y

confiaba en ellos. Se aplico colorete antes del desayuno.
En el mismo, la duefia de la pension no tuvo méas remedio que anunciar:

—Pablo. Tus zapatos estaban en el balcon. Los he encontrado por la mafiana.

¢Los dejaste tu alli?
—No.
—Bueno, no sé... En fin, aqui los tienes, hijo.
Se produjo un silencio un poco extrafio, que nadie sabia como romper.
—Bien. No sé si esto es una broma, sefiores. No me gustan las bromas.
Otro.
—Si me permiten, les dejo. Hoy mis clases empiezan antes. Buenos dias.

La reserva de Don Valeriano, las ensofiaciones de Rosaura y los recelos de Dofia
Vicenta volvieron a llenar el salon tras abandonarlo Pablo, igual que antes de que éste

llegara a la casa.

Muchas mujeres, cuando pasan de cierta edad y los alicientes de su vida se
limitan a intentar sortear una rutina que no depende de ellas, se vuelven excesivamente
curiosas. Les pasa también a muchos hombres. Dofia Vicenta es una de ellas. Tan solo
dos dias después del incidente del desayuno, se vio empujada a apropiarse de los
zapatos que por las mafianas veia ordenaditos debajo de la cama de Pablo cuando hacia
su habitacion. Tampoco hacia mal a nadie, pensé. S6lo queria retenerlos junto a si y
descubrir qué es lo que tenian de especial para levantar tal torbellino de pasiones mal
disimuladas. Les dio vueltas y més vueltas, observando cada detalle: material de buena

calidad, disefio elegante pero no exclusivo, casi nuevos aungque con las suelas
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ligeramente desgastadas... Nada fuera de lo corriente. ¢{Por qué no quedarselos un dia
més? Al fin y al cabo, aunque se los habia regalado al nifio, no eran de nadie; mas bien
eran suyos, porque Michel, ella no lo olvidaba, le seguia debiendo dos semanas de

renta.

Aquella noche fue dificil. Durante la cena, la cara de Pablo mostraba una dureza
impropia de un joven de su edad; sus 0jos miraban alternativamente a sus comparfieros
con una frialdad penetrante que queria atravesar sospechas y realidades. Todos notaban
la tension. Sobro postre.

—Hoy, me han vuelto a desaparecer los zapatos. Ustedes son tres, no hay mas
gente en esta fonducha. ¢ Alguien me puede explicar lo que esta pasando?

—Bueno, el otro dia —comenz6 a decir Don Valeriano— parece que hubo un

CITOr. ..

—No me fastidie, abuelo. Céllese. Estoy harto. Dofia Vicenta, ;no los habra

usted cogido por casualidad para limpiarlos a la hora de hacer mi habitaciéon?
La pobre no tuvo mas remedio que claudicar.

—Si, bueno, veras, hijo... Pensaba que te haria un favor al hacerlo. Hago lo

mismo con los otros huéspedes, ¢sabes? Todo lo que yo pueda ayudar...

—¢ También lo hace con mi ropa interior? —salté enfurecida Rosaura—. jHace
dos meses que echo en falta varias prendas intimas! ¢Es eso lo que quiere decir? ;Qué
va recogiendo las pertenencias de cada uno de nosotros para hacer la colada? ¢En eso
mata las horas libres encerrada en esta casa miserable? —Ile daban tarascadas en el

corazén al acabar cada frase y le rilaba el labio inferior al concluir su alegato.

—Yo —pronunci6 despacio Don Valeriano, mirando al techo— he perdido un

libro de fotografias de la naturaleza salvaje. Hace quince dias. No sé donde pueda parar.
—Le pido, Dofia Vicenta, que me devuelva mis zapatos ahora mismo.

Asi lo hizo ella, avergonzada como nunca lo habia estado en su vida.
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—Y le ruego que, a partir de ahora, no entre en mi habitacion. Yo mismo la
limpiaré, cambiaré las s&banas y haré lo que sea necesario. Y lo mismo les digo a
ustedes. jBuenas noches!

Muchas veces, una buena tormenta sirve para despejar el ambiente. Asi ocurrio
en la pension de Dofia Vicenta durante un par de semanas. Esta dio una tregua a sus
pensamientos envenenados y, mas discretamente que nunca, se dedico a sus tareas de
duefia, intentando contentar a sus inquilinos. Don Valeriano parecia mas relajado y
fumaba su pipa recostado en su sillon con las piernas cruzadas. Rosaura y Pablo
empezaron a hacer buenas migas, dentro y fuera de la fonda: las mas de las tardes, al
salir de clase, él la esperaba en la puerta del taller y la invitaba a tomar un refresco. Y

hablaban de sus cosas. Y se gustaban.

Por cierto, que el joven estudiante, posiblemente por la tozudez propia de una
adolescencia recién abandonada, calzaba todos los dias, desde aquella noche, sus

zapatos nuevos que solo se quitaba para dormir.

Una mafiana, en el periddico local sali6 la foto de Michel y este titular: «No se
han encontrado pruebas incriminatorias contra Michel Du Fair, presunto traficante de
joyas, que ha sido puesto en libertad tras su captura». El articulo hablaba de su historial
delictivo y de sus Gltimas supuestas actuaciones en el mundo del hampa. Dofia Vicenta
dejo el diario abierto por esa pagina en la mesa del salon. Don Valeriano lo leyé con

atencion. Rosaura con una media sonrisa. Pablo no pasé del titular.

Tres dias después, el mismo periddico abria a cinco columnas con una noticia en

donde la casa de Dofia Vicenta era la protagonista. Decia asi:
CRIMEN MULTIPLE EN UNA CASA DE HUESPEDES DE LA CIUDAD

Segun confirman fuentes que se encargan del caso, en la tarde de ayer
aparecieron cuatro cadaveres en el hostal de Dofia Vicenta Marquez, sito en la plaza

de Espafia. Todas las victimas fueron apufialadas sin compasion.

El primero de ellos corresponde a Pablo Palomar, estudiante de 19 afos, que
fue encontrado muerto en su habitacion vestido con ropa de calle y descalzo,

probablemente asesinado nada mas llegar de sus clases en la facultad de derecho.
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El segundo es el de la duefia del hostal, de 63 afios, que aparecio bafiado en un
charco de sangre en la cocina, mientras, aparentemente, se ocupaba en preparar la

cena. La puerta se hallaba cerrada.

El tercero pertenece a D. Valeriano Sansegundo, jubilado de 78 afios de edad,
que estaba acurrucado detras de un sillon de orejas del salon de la fonda, en donde

solia descansar.

El cuarto se ha identificado con Michel Du Fair, del que dabamos cuenta hace
unos dias en nuestro periddico, y fue encontrado en otra habitacion boca abajo,
apunalado por la espalda, completamente vestido y calzado. Al lado de sus restos, la
policia ha encontrado un cuchillo de cocina ensangrentado y unos zapatos del nimero

42, a los que les faltaban las suelas. Los armarios estaban vacios.

Una primera reconstruccion de los hechos, segin ha logrado saber esta

redaccion, es la siguiente:

Michel Du Fair, conocido traficante de joyas que fue puesto en libertad esta
misma semana por falta de pruebas, regres6 a la pension donde habia estado viviendo
el tltimo afio para reencontrarse con su amante, Rosaura Gago. Se cree que entre los
dos asesinaron a sangre fria a Don Valeriano y a la duefia de la casa, a la espera de la
Ilegada del estudiante, al que, una vez recogido en su cuarto, apufialaron y quitaron los

zapatos que calzaba.

Ya en la habitacion de ella, lo mas probable es que, buscando algo oculto en las
suelas de los zapatos del joven y tras encontrarlo, Rosaura se deshiciera de su amante
asestandole varias cuchilladas mortales en la espalda. Tras recoger sus pertenencias,
huyo, debiendo de guardar en la maleta las dos suelas que alojaban, segun fuentes de

la investigacion, joyas histdricas valoradas en mas de cinco millones de euros.

Como sordido contrapunto a esta tragedia, en el fondo del armario de Don
Valeriano, junto a docenas de libros hurtados en librerias de viejo de la ciudad,
aparecieron varias bolsas de basura que contenian un sinnimero de pequefios objetos
acumulados durante muchos afios, como cucharillas, ceniceros, piezas de menaje,
pequefios electrodomésticos, ropa intima de mujer, zapatos de quién sabe cuantos

comparfieros de fonda y hasta el mando a distancia del televisor de la casa.
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